피아노가 있는 풍경

결혼 한 달쯤 지나 친정에 다니러 온 나에게 잘 가라는 말을 남겨두고 출근하던 아버지의 부음을 한 시간 만에 낯선 이에게 받았다 그때의 그 참담함이란 49재 내내 꿈을 꾸어가며 엄마 같았던 아버지를 잃은 슬픔에 말 한마디 못하고 무심히 보내어야 했든 기막혔던 현실에 헤매었던 날이 하루 이틀 한 해 두 해가 아니었는데 그나마 엄마가 좀은 색깔이 달리 보이던 남편에 첫 시집살이의 긴장감에 지금과 같은 힘든 상실감은 없었던 듯했다 아님 큰 슬픔이 또 다른 큰 슬픔에게 자리를 내어주어 깨닫지 못한 사이 이별에도 세월 속에서 제각기의 기억으로 희석되어 해석되는 건지 아버지의 초상에 어떤 여자가 문상을 왔다 내가 기억하는 그 여자는 엄마랑 많이 다르게 생긴 거로 기억된다 유달리 얼굴이 작고 하얀 내 엄마와는 달리 ..

엄마가 일 애기를 물어보면 왜 화가 많이 날까 근데 너도 그러냐 나도 그래 진짜 신기하지 아 이상하게 엄마기 일 애기를 물어보면 대답도 하기 싫고 짜증도 나고 전화 끊기 바뻐 근데 전화를 끊잖아 죄책감과 후회가 막 밀려와 그래서 다시 전화를 하잖아 또 일 애기를 하거든 그러면 또 화가 (슬기로운 의사생활2) 대사 하나 하나가 페부를 찔러온다 나도 그랬는데 나도 그랬는데 . . . 세상의 딸들이란 엄마한테는 으레 그래도 된다는 듯 엄마한테는 무어라고 해도 괜찮다는 듯 영원한 내 편이라는 믿음 아래 나중 응어리 하나 해결되지 못할 풀리지 못할 매듭 하나 가슴에서 품고 살 줄 모르고 딸들은 살아가나 보다 아무리 잘해도 후회의 한숨은 깊은 법 나중 그 어디에서고 엄마가 보여 오지 않을 때 아무리 불러도 엄마가 ..

너무도 짧게 머물다 가기 때문에 그래서 더욱 아쉬운 존재 그런 첫눈과도 같은 이름이 있습니다 때론 부르기만 해도 아련해지는 하지만 잊기에는 더더욱 미안해지고 마는 그러한 이름도 있습니다 가파른 비탈에도 작은 죽음 살아있는 동안 내내 몰라서 사람들이 미안해하는 그 이름은 정인이 입니다 너무 빨리 하늘의 별이 돼버린 아이 정인이는 지난 2019년 6월 10일 임신 39주를 채우고 3.6kg으로 건강하게 태어났습니다 사정이 있어 아이를 키울 수 없는 엄마를 떠나온 정인이는 생후 8일째부터 입양기관이 지정한 위탁가정에서 보살핌을 받으며 자랐습니다 건강하고 호기심 많던 아이 특히나 정인이는 음악을 유난히 좋아했다고 합니다 그러나 아이와의 만남이 여전히 생생하다는 한 사람 아이를 7개월간 키운 위탁모입니다 생후 두..

자살했나 아니 그럼 왜 아침까지 문자 왔는데 남편이 나를 위해 찾아준 동창 모임에서 그 애를 보면서 그 애는 내 동창도 되면서 남편 동창도 되는 친구였다 우리는 각자의 모임에서 드문드문 스쳐 가면서도 몰랐던 관계를 나중 남편의 부부 모임에서 재차 확인하게 되었다 내가 아는 그 애는 글을 아주 잘 쓴다는것과 시인으로 등단해 그의 이름으로 낸 책이 서점에 진열되어 있으며 내 처음이자 마지막 공개 글에 근사한 댓글과 함께 산에 가는 모임을 운영한다며 한번 참석했으며 한다는 글과 그 글에 내 친구들의 찬사가 이어졌다는 걸로 기억하고 있다 5년 뒤 항암치료 끝에 다 나은 줄 알고 친구들에게 한턱낸다는 그 애는 다시 재발하여 폐암 4기로 판정을 받았다고 했다 의료보험도 되지 않는 비싼 약을 처방받는다고 했으며 언젠..

아니.. 정치를 어떻게 하길래 이 지경까지 하며 관망하는 자세로 흘러나오는 뉴스를 쳐다보며 읽고 보고 듣고 했습니다 처음에는 그랬습니다근데 나오는 뉴스 내내 들려오는 소식 내내 화가 나서 부글부글 끓어서 요즈음 노트북 째려보며 새로운 뉴스를 읽으며 추천을 눌려가며 화를 가..

(내 발걸음 소리만 들렸던 봄날..) 아버지는 술 담배를 안 하셨다 담배는 하셨다가 어느 즈음에 몸이 안 좋아져서 끊었다고 하셨는데 나는 아버지가 담배 피우는 모습과 취한 모습을 한 번도 본적이 없는 거 같다 내 어릴 때 내 침대는 아버지 배였다는데 이상스레 배 위에만 올려놓으면 ..

스님의 삶은 무엇인지요 세상의 눈으로 바라볼 때는 속세에서 벗어나 갈등과 번민을 종교로 승화시켜 자연과 벗하며 글을 쓰며 욕심 없이 살아낸 듯 하나 제 눈에는 체념과 도피의 또 다른 안식처 같습니다 세상에 사람으로 태어나 남겨진 씨앗 하나 없이 이 세상의 소풍을 끝낸다는 거 ..

이 땅에 세워진 그들만의 세상 분단국가를 지키러 왔다던 사람들 한 구역 안에 세워졌던 그 건물들을 보면서 어린 시절을 보냈다 일 년에 한두 번 미국인들의 국경일인지 모르지만 간혹 부대를 개방하면서 일반인들을 출입시킨 듯하나 호기심도 없었고 우리들과는 다른 세상에 사는 사..

어슴푸레 의식이 깨어나는 새벽녘이면 밤새 엄마 생각을 한 거처럼 자는 내내 엄마를 끌어안은 거처럼 내 머릿속에서는 후회의 한숨들로 넘쳐난다 울지 말 것을 내 울음소리에 내가 깨어나 엄마를 잃어버렸다 틀림없이 엄마였는데 형체가 불분명했지만 엄마였을 거라며 조금만 더 가까..

삶을 문득이라 불렀다 지나간 그 겨울을 우두커니라고 불렀다 견뎠던 모든 것을 멍하니라고 불렀다 희끗희끗 눈발이 어린 망아지처럼 자꾸 뒤를 돌아보았다 미움에도 연민이 있는 것일까 떠나가는 길 저쪽을 물끄러미라고 불렀다 사랑도 너무 추우면 아무 기억이 나지 않을 때가 있다 ..

이렇게 그리워질 줄 미리 알았더라면 이렇게 마음이 아파져 올 줄 미리 알았더라면 엄마의 빈 자리가 이리 클 줄 미리 알았더라면 . . . 엄마.. 아버지 막내 오빠 만났나 이제는 절대로 아프지 말고 많이 웃고 많이 먹고 잘 살고 편히 쉬어라 엄마 사랑해 엄마 많이 많이 근데 어 짜노 이렇..

엄마랑 같이 산 지 15년이 넘어 가려고 하는데 내 곁을 떠나 가려고 준비를 하는지 자꾸 기력을 놓습니다 아직은 엄마 없이 안 되는데 엄마 없이 살 수 없을 거 같은데 왔다 갔다 하는 나를 엄마가 쳐다보고 있어야 하는데 엄마가 병원에 중환자실에 입원을 했습니다 아침에 가서 얼굴을 ..