가을에 사람이 그리울 때면
시골 버스를 탄다
시골버스에서는
사람 냄새가 난다
황토흙 얼굴의 농부들이
아픈 소는 다 나았느냐고
소의 안부를 묻기도 하고
낯모르는 내 손에
고향 불빛 같은 감을
쥐어주기도 한다
콩과 팥과 고구마를 담은 보따리를
제 자식처럼 품에 꼭 껴안고 가는
아주머니의 사투리가 귀에 정겹다
창문 밖에는
꿈 많은 소년처럼 물구나무선
은행나무가 보이고
지붕 위 호박덩이 같은 가을 해가 보인다
어머니가 싸주는
따스한 도시락 같은 시골 버스
사람이 못내 그리울 때면
문득 낯선 길가에 서서
버스를 탄다
하늘과 바람과 낮달을 머리에 이고..
『부엌의 불빛』(시학, 2005)
'문학' 카테고리의 다른 글
| 서랍 / 이귀영 (0) | 2012.10.17 |
|---|---|
| 가을 / 김용택 (0) | 2012.10.12 |
| 가을 / 최승자 (0) | 2012.10.04 |
| 하늘의 뿌리 / 박정대 (0) | 2012.09.25 |
| 꽃 피는 전화 / 나태주 (0) | 2012.09.20 |